手机浏览器扫描二维码访问
但是仍旧有不少人认为,哈米特写的根本不是侦探小说,他写的只不过是穷街陋巷的赤裸裸纪事,随便放进一些疑案的成分,就象在马提尼鸡尾酒中放一枚棷榄一样。这种人是些大惊小怪的老太太——应该说两种性别都有,或者说根本没有性别,而且几乎平各种年纪都有——她们喜欢谋杀案带有郁金香花的香味,不喜欢有人提醒她们,谋杀是一件无限残忍的事,即使凶手有时候看上去象个花花公子,或者大学教授,或者头花白、和蔼慈祥的老太太。
也有少数一些拥护正规的或典型的疑案小说的人给吓怕了,他们认为要是小说中没有提出一个正式严格的难题,环绕着它布置好贴有整齐标签的线索,那就谈不上是部侦探小说。例如他们会指出,在读《马耳他之鹰》时,没有人会关心到底是谁杀了斯贝的合伙人(这是这个故事中唯一正规的难题),因为读者一直在忙着想别的事情。但是在《玻璃钥匙》中,读者不断被提醒,到底是谁杀了泰勒·亨利,所得的效果完全相同;这种效果是一种充满动作、计谋、矛盾的目的和逐步突出人物性格的效果,反正侦探小说要写的也就此而已。其余都是客厅里练耐心的游戏。
但是在我看来,这一切(加上哈米特)还很不够。写谋杀小说的现实主义作家所写的世界中,歹徒可能统治国家,甚至城市。在那里,旅馆公寓、有名的酒楼餐厅的主人是靠开妓院财的,电影明星可能是盗匪的眼线,大厅里那个彬彬有礼的人可能是彩票老板。在这个世界里,法官藏有一地窖的私酒,却可能因一个人口袋里有一瓶酒而送他进监牢;你家乡的市长可能为了到手钱财而对谋杀案眼开眼闭;入夜之后无人敢在街上行走,因为法律和治安是句空话,从来没有实行过。在这个世界里,你很可能在光天化日之下见到有人沿路拦劫,明明看清楚是谁在作案,但是你马上躲开,混到人群中去,不愿出来告,因为拦劫的人可能有朋友为他报复,或者警方可能不喜欢你出庭作证,不管怎样,为被告辩护的恶讼师可以在法庭上对你百般侮辱,因为陪审团里都是他们挑选的低能儿。有党派背景的法官除了敷衍一下外不会加以干涉。
这个世界可不是一个香气扑鼻的世界,却是你生活其间的世界。有些心肠狠硬,冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有,甚至有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思,有意思的是杀他不是为了什么了不起的原因,他的死是我们社会文明的印记。所有这一切,仍旧还不晚。
凡是可以称为艺术的东西,其中都有补救赎罪的因素。如果这是高度悲剧的话,则可能是纯粹的悲剧。也可能是怜悯和讽刺,也可能是强人的粗声大笑。但是总得有个人到这些穷街陋巷里去,一个自己并不卑鄙,也无污点或者胆怯的人。这种故事里的侦探必须是这样的一个人。他是英雄,他是一切。他必须是个完全的人,普通的人,但是一个不平常的人。用一句陈词滥调,他必须是个讲声誉的人,凭本能出,从必然出,不假思索,更不用说出口了。他必须是他的世界中最优秀的人,对其他世界来说也是够好的。我对他的私生活并不怎么在意,他既不是个阉人,也不是个圣人;我想他可能会诱奸一个公爵夫人,但是我敢说他不会糟蹋一个处女。他只要在某个方面是讲声誉的人,那么在其他所有方面也是个讲声誉的人。
他相对来说是个穷人,否则他就不会当侦探了。他是个普通人,否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的名誉,否则他就不知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财,也不会受了侮辱而不予应有的报复。他是个孤独的人,他有自尊心,你必须待之以礼,否则下次见到他时就后悔莫及。他说话同他同时代的人一样,那就是出语辛辣诙谐,富有幽默感,厌恶弄虚作假,蔑视卑鄙小气。故事就是这个人寻找隐藏的真相面作的冒险,如果不是生在这个擅于冒险的人身上,则也不成其为冒险了。他的知识之广令你吃惊,但这是理应属于他的,因为这属于他所生活的世界。如果有足够的象他那样的人在,我想这个世界就会是一个可以过太平日子的地方,但是又不免过于沉闷单调,不值得在那里过日子了。
简介关于快穿之那个公主病女配付心灵,身前是深受宠爱的大小姐,身后是女配部门的编外人员。不是,明明在认真走剧情,为什么总有一个突情况啊喂!男主和男配怎么突然走偏了啊喂!千金文里的恶毒假千金,冒领恩情的菟丝花,体质弱又菜又爱玩的炮灰,青梅竹马文里骄纵的小青梅,还有星际文里的小omega你喜欢哪款呢?...
简介关于快穿之炮灰归来琬琰面临魂飞魄散时,为神秘的无憾阁主所救,成为任务执行者,以雇主支付的报酬修复神魂肉身。时不时做出满级任务,在得晓极少有人做到时,她惭惭地感觉到异样你以为的前世真的是前世?是预言?还是上苍示警?两世惨死的背后,隐藏着关于她的惊天秘密。(虐文)以退为进,化被动为主动,活出光芒万丈。(抱错文)另辟蹊径,前世不在乎我,今生我不要你们。(历史名人)还原历史中真实的苏小妹,大宋苏门真才女的故事。(校园文)明明惹祸推锅,被迫成为救命恩人,好处未得却祸害全家。她演绎的人生,不走雷同路。(年代)亲子不孝丈夫出轨,力扭宿命,老妇人大器晚成。三分钱一斤的特级苹果,天啦,太贵了!!!没错,真的贵,因为这是她哥辛苦一个月的工资,当真吃不起!(单位故事只选了一部分放上,在这里,有cp有独美有仙侠有科幻有古代有现代有年代文的故事也有未来猜想,只有想不到,没有看不到的故事。求关注!求支持!)...
作品简介林成宇先生,请问您在日常的生活中,比较喜欢吃些什么呢?我个人的话,是比较喜欢吃柚子和鱼类食物的。听到林成宇的回答,林成宇身边的两个女孩齐刷刷地给了...
简介关于穿越之我在古代当长姐现代社畜卓然停电爬个楼梯结果摔死魂穿到不知名的朝代被打猎为生的的萧大郎捡到带回破山洞醒来看到既不能遮风又不能挡雨的茅草屋再看看饿得瘦骨嶙峋的几兄妹,来不及伤感同情心泛滥的她决定留下来,带领恩人这群小萝卜头家致富奔小康。。。。。。。本文没有金手指女主只是一个普通人,想看女主强到逆天那种本领的友友注意避坑...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。万里追狼是将薇之道精心创作的都市。...
简介关于重生称霸海洋一个默默无闻的穷小伙穿越到螃蟹身上,看他如何从头开始一步一步逆转人生称霸整个海洋世界,掌控人类社会主权...