手机浏览器扫描二维码访问
中国的天空
&1dquo;所以活在中国就有这样可爱;脏与乱与忧伤之中,到处会现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,糙碧绿,到处是红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。”
这段文字摘自《诗与胡说》一文,写于一九四四年八月,距离她别家去国十年。与前文的论诗评人似乎有些文不对题,却清楚表达了她一贯的想法:舍不得中国,舍不得上海。结果却是不得不离开。
仿佛又回到一九五五年的秋天。克利夫兰总统号上。爱玲对着滔滔白浪,黯然地笑。爱玲再回头,看一眼香港,它毕竟是属于中国,带着母体的芳香。再伸手抚摸一下阳光,它毕竟是中国的太阳,那阳光照在手臂上也有一张小嘴一吮一唆的快感和痛感,那样有人情味。她知道,明天的阳光就是在遥远的太平洋上了。上海那懒洋洋煦团团的午后散阳,再不会静静地照在爱丁顿公寓的阳台上,即使照了,也没有人再拉开窗帘去感受了。
那个遥远的异乡,一个陌生的国度。她为什么会去呢?也许她想在那里寻找在上海失去的梦想。去国总是悲壮的。这是怎样的伤感啊?
《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。看见探春的一页上画着两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之状。探春的判词是:&1dquo;才自精明志自高,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”宝玉那时总在似懂非懂之间,不能解悟。
若是,他的眼光再长久一点,能看到后来爱玲的样子,他会不会了解其中的深意呢?
别故国,别故土,别故人,从此家国两不全。海天辽阔,却无一处是家,人是苦海孤舟,风中落叶,何依何靠?也许顷刻间就风吹浪打,尸骨不全,何怜何惜?
命运有时候惊人地相似,躲不开,逃不掉,还是纠缠。写着写着,连我亦失落在命运的无常中,黯然神伤。谁逃的开命运的摆布?
喧嚣的纽约,热闹的洛杉矶,无法释怀一个寂寞女人的心。只有上海,一个绝顶繁盛,却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。爱玲的苍凉不是荒野的苍凉,而是开到荼縻花事了的苍凉。真正的寂寞不是在乡村僻野,而是在喧嚣的市井中。如同寒冷给人温暖一样,喧嚣常常能令人寂寞。
据说,她晚年在美国隐居,邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太是中国一流的作家。真是无可奈何。希望不懂汉语的人懂得爱玲的文字,真是太难了。
爱玲的英文好,从小就好,英文书没有读不懂的。但毕竟中国的文字才能淋漓地展现她作品的精髓。没有了汉语深重厚密,掘而无尽的语境,她的文字就像蝴蝶折翅,美则美矣,灵魂却在一点点地流失殆尽。
在生命深处,看着《对照记》里那些古老的旧照片,爱玲像是欣赏着古老岁月的流逝,感到温柔与惆怅。在温柔与惆怅的回忆里、在异国他乡浅吟低徊着那句&1dquo;补了又补,连了又连,补丁的云彩的人民”,&1dquo;我真快乐,我是在中国的太阳底下,&he11ip;&he11ip;即使忧愁沉淀下去,也是中国的泥沙,总之,到底是中国。”
中国的天空,&1dquo;暮色渐渐浓了,月微微的升在天空。”
盛大的帷幕拉开了,却现一个空落的舞台,没有一个观众。才是真正的寂寞。纽约、台北、香港都没有这样的背景,她的才华和思绪找不到落点。
那个时代过去了,那个地方已经没有了。
执子之手
一九五六年二月十三日,爱玲申请到麦克道威尔文艺营写作。与赖雅相遇。此时赖雅六十五岁,爱玲三十六岁。
三月底,俩人互访对方工作室。四月一日,他们并肩坐在大厅中共享复活节正餐。五月初,彼此觉得很投。
五月十四日,赖雅告别营地,爱玲向他倾吐了自己的感情。六月三十日,爱玲申请的期限满,搬进了纽约一位营友家。
七月五日,赖雅收到张爱玲的一封信,说她已怀上了他的孩子。赖雅回信向爱玲求婚。
八月十四日,爱玲和赖雅举行了婚礼。开始了一生中的最后一段感情生活。
时间、事件,单调而枯燥。全然没有第一次婚姻那样的浪漫和激情。
以爱玲的清高矜持,如何如此之快堕入情网呢?许多人都有这样的疑惑。
&1dquo;他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没有说完,已经觉得多余。”这是爱玲对赖雅的评价,十分少有。
虽然&1dquo;懂得”,却难生&1dquo;慈悲”,言语中多少有些无奈。于是,就有这样的猜度:赖雅是爱玲面临生活窘迫的一次选择。他的关怀和热情感染了爱玲,他的聪明和善良让爱玲心动。
选择胡兰成也许有俗命的意味,赖雅的出现却是如此偶然。此时此刻,她需要一个丈夫,却不是一个中国人。理由或许与她最要好的朋友是炎樱,而不是苏青一样。
这样的选择究竟是幸,还是不幸?如同她的第一婚姻一样,难以评说。
赖雅对爱玲真是好,琐事不用她经心,照顾得周全。他给了她所需要的安全感,是在胡兰成那里失落了的。胡兰成是人世荡子,随风飘荡,自己亦不晓得根在哪里,如何肯给人安全呢?他能给她欢欣喜悦,让她欲仙欲死,就是不能给她&1dquo;岁月静好,现世安稳”。
与第一次曼妙时光,短促亮丽的结合相比,爱玲与赖雅之间,更像是婚姻,平实坚定,一步一步在红尘中捱。她与他之间不能说完全没有感情,只是激情退居次位。毕竟与胡兰成曾经有过的那段鲜艳明亮的青葱岁月已过了十一年,任再好的柳色皓雪,也败成了碧云天黄叶地了。
这样的婚姻,虽然平实,却是沉重的。我第一次看到赖雅留下如此之多的日记,震惊且又感慨。那些记录着他和爱玲生活的细节,至今留存在美国马里兰州图书馆里,数量巨大,如同他们的生活一样凝重。
赖雅是好人,亦算得才子。曾为好莱坞请去过编剧。编剧是舞文弄墨中最痛苦的工作,搜肠刮肚地想故事,格式却单调,永远逃不脱对白场景。天长日久灵感枯竭,才情又为名利所滞,竟是渐渐落于下乘。他能够给予爱玲的安全感总是有限的。
他们结婚前,爱玲已经怀孕。赖雅虽然向她求婚,却又坚持让她打掉孩子。爱玲必定是矛盾痛苦的,但又能如何呢?两个居无定所,收入微薄的人,生了孩子,依靠什么生活呢?不仅对赖雅是个难题,对于初来美国,希望依靠写作重开始的爱玲,更是一个艰难的选择。
我充满了悲哀,想到中国一句俗语:&1dquo;贫贱夫妻百事哀”。这哀痛真是直见性命,毫不留情。
以后的生活亦是这样的艰难坎坷。她的书在美国的销路远不如在故国,所以经常折回台湾和香港赚取生活费。她为了写剧本累得眼底出血,这般凄凉的事,爱玲亦做得响当当,因为心无卑贱,自然人无卑贱。
她在年老时,赖雅数次中风,都得爱玲的悉心照料才康复,很难想像这个在上海连自己都不会照顾的女子,是怎样学着慢慢去照顾别人。女子亦是会长成女人的,她当自己是他的妻了。
如果没有爱玲,那个善良热情的老头可能永远无法进入中国人的视野。偌大一个美国,整个西方世界里,有如此之多热情的老人,却与遥远的东方无关,与中国无涉。他改变了爱玲,影响了中国。他却至死也不知。
红玫瑰与白玫瑰
一日看书,有人将爱玲与胡兰成比做&1dquo;旧时的才子佳人”。乍看,很有些不破不立的味道。又说这俩人的种种情爱,大抵不过一个是春心萌动的少女,一个是风流成性的情场荡子。相爱,不过是一对自恋的人,&1dquo;龙华会上巧得见,金风玉露一相逢”的结果。
看下去,心底终是怏怏不乐。觉得这样的评论,比我们这些游走在故纸堆里拨拉垃圾、拾人牙慧的还要无聊。不论写爱玲的人有几许,她的事被说烂了几遭,我想爱玲是能原谅我们的。她本就不是爱计较的女子。我们这些人也可自我原谅,因为从心底或是爱她,或是惜她,或是敬她,或是懂她。至少不会为了表显自己的与众不同而排遣爱玲。论人,先必意诚,而后才能两两相望,彼此心照。
我想,那人也许不知爱玲是多么情意深重的人。对胡兰成如是,对赖雅更是如是。
&1dquo;振保的生命里有两个女人,他说一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。
&1dquo;也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是&1squo;床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
她在《红玫瑰和白玫瑰》里如是说。后来我却现,缔造这段名言的主——爱玲亦是这样的姻缘。与振保不同,她一生中的两个男人都是她用自己心血浇灌的,俯仰无愧的壮丽。
清酒一盏,月色昏沉。你我素手纤纤,且把那只红玫瑰来赏。你看他,娇艳欲滴,如花解语。&1dquo;对人如对花,虽日日相见,亦竟是相知。”这是他的话,一如既往让人惊艳,如他本身艳如红玫瑰,情场上纵横,寂寞得不见对手。
这个人,从相逢的那一刻起,注定成了她心口的朱砂痣。谁叫她恋他儒雅端然,谁叫她恋他博学敏思,谁叫她恋他而多闻,恋他&1dquo;君子如响”。
她爱上他是一种激情的喷,无可逃避。暗沉晦涩,少女时代的情感累积如洪,他的到来令闸门打开,情感之流一泻千里。
他是上海艳阳,温暖爱玲的心底暗伤,照得她如生如死。她在上海的街道,弄堂里,翩然起舞,变成了一个天真快乐的女子。真是爱了,无论长久,至少给她带了快乐。爱情的丰盛,有些人一辈子也无法体验,他们只是暮暮地爱,暮暮地凋谢。而她毕竟因他盛放过。
所以爱玲不怨不恨。她知道他是自己独一无二的红玫瑰。
简介关于玩王者的我带着技能穿越了女主修仙无cp文,我选错分类了。要等我二十万字才能申请修改分类。不好意思啦。打游戏都能被穿越!?还是到了修真界。别人带系统,带空间,带剧本。我带的什么!?英雄技能!?衰゜o゜还是两个辅助英雄。老天爷,你要不要这么玩我。不过既来之则安之,即使是辅助,我也能打上王者…说错了,我也能登上这修真界的顶峰。且看辅助如何混到封神。无cp,偏日常温馨。...
女友当街背叛,跟有钱男人跑了!刚分手的周正被雷劈中后获得了神瞳能力!治病,鉴宝样样精通,从此走上人生巅峰!神眼天医...
简介关于刘氏崛起之祖身为家族天赋最高的族人,刘存毅没有选择独自一人成仙的修炼之路,而是选择带领家族子弟艰难成长。当吾朝着更高处冲锋的时候,族人跟随在吾后面随吾冲锋。当吾停留下来的时候,族人成为了吾心里最温柔暖心之处。...
作为前世的太后,主掌天下,贺穆萱重生了。变成辅国将军府六小姐,庶女一枚。厌倦了宫中的生活她,再也不想参与到宫廷斗争中去。她只想当一只咸鱼,依靠外祖父留下的百草集,学习医术,享受救治百姓带来的成就感。可惜,无说不在的斗争,将军府各种仇人的暗害,让贺穆萱被迫入宫选秀。我真的不想玩宫斗啊!满级太后不想宅斗只想咸鱼...
云欲晚曾暗恋温仰之,无果后来觉得感情也就那回事,从众多青年才俊中,选定一位陈先生。一次偶然折返,她去收温仰之寄来的信件,逃过了那位陈先生精心安排的车祸。终于各位书友要是觉得越界示爱还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
简介关于父母厌恶,我断亲,他们后悔终身许默重生了,重新回到了许家豪宅中。前世被找回家中,却受到不公平待遇,家人厌我,假少爷陷害我,让我死不瞑目。再次睁眼,我决定离家出走,和虚伪的家人断绝关系。可没想到,他们居然集体后悔,哭着求我回家。不过,迟来深情比草贱,这一次我绝不回头。...